On vuosi 1999. Varjakan paikallispoliisi Jussi Ritola alkaa selvittää vaimonsa työkavereiden kuolemaa. Uhrit ovat kehitelleet mullistavaa kosketusnäyttöä uskovaisen yrittäjän firmassa, ja koko Varjakka on päässyt mukaan kansainväliseen teknologianousuun. Kun Ritola tutkii pariskunnan murhaa, uskovaiset alkavat suojella omiaan. Lestadiolaisyhteisöä ravistelee myös paikkakunnalle saapunut naisten johtama liike, joka julistaa uuden ajan alkua. Vuosituhat lähestyy loppuaan ja kaiken yllä leijuu epämääräinen maailmanlopun odotus, kun Ritolan murhatutkimus johtaa sekä hänen oman elämänsä että yhteisön kriisiin.